Моя блестящая карьера в OnlyFans. Часть 1

Нам написала молодая женщина, которая зарегистрировалась на OnlyFans во время пандемии коронавируса в надежде облегчить свои финансовые проблемы. Публикация фотографий, которая поначалу помимо дохода давала возможность взглянуть на себя со стороны, вскоре начала влиять на психическое здоровье. Ее история проливает свет на нюансы и опасности эротического бизнеса. К статье добавлен комментарий юриста по защите данных.

Попробуйте объяснить какому-нибудь простому эстонцу, почему он должен покупать у вас порно, когда его можно посмотреть бесплатно в интернете.

Когда в 2020 году мир охватила пандемия коронавируса, я и миллионы других людей оказались в сложной ситуации. В феврале я уволилась с работы в сфере обслуживания, надеясь сразу найти новую. К сожалению, этому помешал коронавирус. Где взять деньги, если тебе 19 лет, ты не можешь и не хочешь спрашивать у родителей, а новую работу в ближайшее время найти не сможешь? Чем дольше я сидела дома, тем яснее становилось, что без денег я долго не протяну. Помню, мы с партером обсуждали, что делать, потому что мое финансовое положение неизбежно вызывало проблемы между нами. Мы часто шутили, что хорошо заработать можно на порнографии, а в галереях обоих наших телефонов было очень много видео и фото такого содержания. Каким-то образом очень быстро шутка стала реальностью, ведь совсем не сложно заработать двадцать евро за несколько обнаженных фотографий или видео.

Где найти подписчиков?

Платформа OnlyFans поначалу показалась мне слишком пугающей, поэтому я решила начать с портала SeekingArrangement. Это страница, на которой можно найти папиков-мамочек или спонсоров. Мое условие было простым: я точно ни с кем не хочу встречаться, но согласна обмениваться сообщениями и фотографиями. Мы с моим парнем договорились, что я нигде не буду показывать свое лицо, буду появляться под вымышленным именем и размывать все свои татуировки при помощи Facetune. К сожалению, довольно быстро стало ясно, что на SeekingArrangement с таким планом далеко не уйдешь. Большинство мужчин на этой платформе хотели встретиться, и было сложно даже завязать с кем-то разговор. Но своего первого клиента я все-таки нашла именно там. Один скандинавский мужчина попросил меня сделать селфи в зеркале в толстовке и стрингах. Он даже прислал мне образцы, которые нашел в интернете, чтобы я точно знала, как ему позировать. За эти фотографии я заработала 50 евро. Так и началась моя карьера в мире эротики.

Иллюстрация: Эвелина Карина Потапски

Поскольку на SeekingArrangement было сложно найти клиентов, этот скандинавский мужчина так и остался первым и последним на этой платформе. Теперь, когда я почувствовала вкус денег, OnlyFans уже не казался таким страшным. Сказано — сделано: я создала аккаунт там и в Инстаграм для привлечения потенциальных подписчиков. Целью было найти как можно больше иностранцев, потому что я знала, что в Эстонии у OnlyFans нет особого рынка. Здесь скорее популярны всевозможные сайты вроде iha.ee и voodi.ee, где за деньги можно купить «настоящие услуги». Попробуйте объяснить какому-нибудь простому эстонцу, почему он должен покупать у вас порно, когда его можно посмотреть бесплатно в интернете.

Кроме того, также было ясно, что в маленькой Эстонии будет не так просто жить, если однажды решишь уйти с OnlyFans. Те немногие, кто осмелился создавать там контент под своим именем, сталкивались с утечкой информации и унижениями. Я до сих пор помню Энни Бритту, которая в основном занималась производством видеороликов на YouTube, и стала одной из первых эстонских женщин, сделавших OnlyFans со своим лицом. Ее фотографии были размещены почти во всех соцсетях, причем так подло — добавленные ею водяные знаки заменили именами случайных типов. Из ее тела сделали посмешище, над ней издевались как мужчины, так и женщины. Когда таблоиды опубликовали об этом статьи, в разделе комментариев мало кто сочувствовал молодой женщине. Также во время моей карьеры в OnlyFans я обнаружила утечку контента Энни на Reddit, о чем уведомила ее, чтобы она смогла все удалить. Себе такой участи я не желала, а потому хотела, чтобы никто никогда не узнал, что я зарабатываю таким способом. Поскольку единственным местом, где, как мне было известно, массово водятся иностранные мужчины, был SeekingArrangement, я в последний раз попыталась найти там подписчиков для своего нового OnlyFans. К сожалению, там такая деятельность была запрещена, и меня довольно быстро заблокировали. Так что осталось только начать собирать подписчиков через Инстаграм.

Стыд мешает поделиться успехом

План был прост: анонимный аккаунт, куча подписчиков, еще больше денег, и при этом не публиковать ничего, кроме фотографий в белье. В тот момент я не понимала, что OnlyFans ни к кому не проявляет милосердия, он поглощает тебя целиком, так что ты даже не замечаешь. Но я все же собрала горстку подписчиков, которые хотели за деньги увидеть мои фотографии в нижнем белье, и чем большая сумма поступала на мой счет, тем сильнее было упоение. Самые легкие в мире деньги! Я помню, как впервые за долгое время я смогла пойти в продуктовый магазин и купить то, что хотела, а не то, что было дешево. Говорят, что деньги не делают человека счастливым, но я с этим не согласна. Деньги — это все, что мне было нужно для счастья, и заработать их можно было, показывая себя в белье незнакомым мужчинам. Неудивительно, что относительно быстро это превратилось в своего рода зависимость.

OnlyFans ни к кому не проявляет милосердия, он поглощает тебя целиком, так что ты даже не замечаешь.

Знаете ли вы, каково это — оказаться в своей стихии и не иметь возможности никому об этом рассказать? Я знаю, потому что быстро поняла, что не могу рассказывать людям о своем новом хобби. Пробовала поговорить с некоторыми подругами, и они меня поддержали, но по глазам я видела, что они все равно не разделяют моего счастья. Так что знали об этом только я и мой партнер. Видимо, свою роль сыграло отношение к секс-работе как к чему-то постыдному, которое порой встречается даже у самых толерантных людей. У меня пытались выяснить, действительно ли так все плохо, что других вариантов нет, не думая, что, возможно, я пошла в OnlyFans, потому что мне просто нравится. Возможно, им было трудно понять, почему такая умная и способная девушка, как я, делает такие вещи.

Когда я пыталась объяснить своим знакомым, что OnlyFans предназначен не только для продажи порно, надо мной просто смеялись. Хотя есть и те, кто зарабатывает на этой платформе, предлагая программы тренировок или рецепты, основное внимание уделяется эротике. Поскольку в Эстонии к платному интернет-контенту пока не привыкли, и даже в случае содержательных и глубоких газетных статей все жалуются на то, что за них нужно платить, то, даже если бы я захотела, у меня бы не вышло заработать на OnlyFans ничем, кроме порно. Кроме того, в случае с кулинарией или составлением плана тренировок вам нужны знания и навыки, а для создания эротического контента достаточно камеры и подключения к интернету, потому что все остальное у вас уже есть.

Границы размываются

Количество моих подписчиков выросло, достигнув двузначных цифр, и добиться этого было чрезвычайно сложно. Если всяким инфлюенсерам, благодаря узнаваемому лицу и имени, довольно просто найти подписчиков в OnlyFans, то безликой начинающей вроде меня было гораздо сложнее занять свое место под солнцем. Однако благодаря большому труду и усилиям это удалось, и вскоре мне стали все чаще и чаще предлагать создавать контент на заказ. Моя голубая мечта найти подписчиков-папиков, которые покупали бы мне красивую одежду и подарки, переводили просто так сотни евро и сами были бы нормальными людьми, всё больше погружалась в туман. Вместо того чтобы выяснить, какого размера нижнее белье я хочу в подарок, они интересовались, собираюсь ли я и дальше продолжать показывать так мало тела. Если поначалу я посылала всех, кто хотел увидеть «киску», то вскоре поняла, что с такой стратегией долго не продержусь. Хотя надо признать, что многие пользователи делятся только фотографиями в белье и до сих пор делают на этом деньги. К сожалению, их преимуществом является еще и уже упомянутая репутация, которая придает их снимкам определенную эксклюзивность. Так что в моем аккаунте стало появляться все больше обнаженного тела. Я оправдывала это тем, что чем больше я показываю, тем больше зарабатываю. Кроме того, мне было весело!

Если поначалу я посылала всех, кто хотел увидеть «киску», то вскоре поняла, что с такой стратегией долго не продержусь.

Бакалаврская работа Керли Соэ в 2022 году была посвящена эстонским девушкам на OnlyFans. В ней выделяется цитата, где девушка рассказывает в интервью, как журналист сказал ей что, по его мнению, OnlyFans — это все-таки порно, а не остальные «приколы». Интервьюируемая отметила, что ее это пугает, потому что порно она снимать не хочет, но деньги все-таки нужны. Если даже журналисты думают, что успех на OnlyFans приносит только порно, то неудивительно, что сами пользователи все больше склоняются к этому. Все опрошенные также считали, что OnlyFans все больше переходит в сторону порнографического контента.

На счет поступало все больше и больше денег. Я чувствовала себя самым умным человеком в мире: зарабатываю тем, что сплю со своим мужчиной и снимаю это! Но мое счастье заключалось не только в том, что мои финансовые заботы были на время забыты. Чего я не ожидал от OnlyFans, так это того, насколько лучше я познакомилась со своим телом. Я обнаружила родимые пятна, которых раньше не видела, растяжки, которые иначе оставались бы незамеченными, и другие несовершенства. Благодаря идиллии, созданной деньгами, я была довольна своим телом больше, чем когда-либо прежде. Я была сексуальна, непобедима, женственна и ничто не могло меня остановить. Я не только видела это на картинках, это говорили мне ежедневно! Что может быть лучше?

Часы тикают неумолимо

Главное на OnlyFans, — это всегда оставаться актуальной и доступной. Как часто случается так, что просмотренное вами порно по-прежнему возбуждает вас, скажем, два часа спустя? Какова вероятность того, что вам захочется посмотреть порно, которое вы некогда так отчаянно искали, спустя несколько часов? Или что вы захотите посмотреть порно, когда пройдет подходящий для этого момент? Каждый раз, когда в мой почтовый ящик приходил чей-то специальный заказ, в какой позе и каким они хотели видеть мое тело, у меня был относительно короткий временной интервал, в течение которого мне нужно было либо сделать фотографии, либо снять видео и отправить их подписчику. Я наивно полагала, что мужчина, попросивший меня сфотографироваться нагнувшейся в розовой юбке, захочет увидеть снимки два дня спустя. Я извинилась за то, что у меня не было времени уделить ему внимание раньше, но поезд уже давно ушел. Этот конкретный клиент больше никогда мне не отвечал.

Если поначалу казалось легко найти десяток подписчиков, то в один момент развитие остановилось. Даже если бы я нашла несколько подписчиков, следующей задачей было заставить их общаться со мной, сделать их не просто подписчиками, а активными заказчиками, которые будут видеть ваши посты и за большие деньги покупать контент в личных сообщениях. В первый так называемый период затишья я была озадачена, поток денег прекратился, в сообщениях ничего не происходило, а в Инстаграме было полно мужчин, которые хотели увидеть мое обнаженное тело бесплатно или вопреки моему отказу встретиться со мной за подарок. Я помню, что из-за моего плачевного состояния мой парень в то время создал себе аккаунт OnlyFans под псевдонимом и покупал контент, который он сам помог мне снять. Наличие заботливого и поддерживающего мужчины рядом было тем, что мотивировало меня продолжать идти. Кроме того, постоянная съемка сексуальных видео и фотографий определенно не оказала плохого влияния на вашу сексуальную жизнь, по крайней мере, поначалу.

Подписчики с плохими намерениями

Как только я восстановила работу своего аккаунта, меня ждал следующий большой шок. Я открыла почтовый ящик OnlyFans и увидела последнее сообщение от подписчика, который сообщил мне, что весь опубликованный мной контент попал на какой-то порнофорум. Это произошло как раз тогда, когда я стала гораздо более небрежно скрывать свои татуировки, поэтому, если бы кто-то из моих знакомых зашел на этот форум или, что еще хуже, погуглил мой псевдоним, чтобы бесплатно увидеть мои фотографии, меня было бы очень легко идентифицировать. Паника. Что я делаю? Я не думала, что со мной произойдет что-то подобное, ведь я никто. Казалось неизбежным, что фотографии какого-нибудь эстонского YouTube-блогера или влиятельного лица утекут в сеть, но то, что это дошло и до меня, было пугающим. Эстонские законы меня не защитили (см. комментарий юриста в конце текста — ред.), поэтому мне пришлось решать проблему самой. К сожалению, сейчас, если чьи-то фотографии загружены на один форум, они попадают и в миллион других, а это значит, что удалить их оттуда будет сложно. Когда я просмотрела эти форумы, я разозлилась — при виде того, как люди под снимками обсуждают, что давно уже задавались вопросом, где их взять бесплатно. Я написала мейлы и указала, что речь идет об украденных снимках, но, несмотря на все мои усилия, некоторые веб-сайты до сих пор не удалили их.

Я была сексуальна, непобедима, женственна и ничто не могло меня остановить. Я не только видела это на картинках, это говорили мне ежедневно! Что может быть лучше?

Очень быстро стало ясно, что если вы хотите зарабатывать реальные деньги с помощью OnlyFans, вы не можете воспринимать это как хобби. Это работа с полной занятостью, темп которой иногда даже быстрее, чем на обычной оплачиваемой работе. Веселье стало обязанностью: независимо от того, насколько я устала, в плохом настроении или измотана, мне приходилось постоянно быть на OnlyFans. Что опубликовать завтра? Где взять новых подписчиков? Как заставить подписчиков тратить на меня деньги? Вы не можете иметь OnlyFans без этих мыслей, постоянно крутящихся в вашей голове. Среди моих подписчиков стали появляться как постоянные клиенты, так и люди, которым не составило труда меня обидеть. Да, я была анонимна, но и в аккаунтах моих подписчиков не было ни имени, ни лица, а это означало, что многие осмеливались говорить мне все, что хотели, не опасаясь последствий. Они комментировали мои фотографии, мое нижнее белье и ругали меня, когда я не выполняла чьи-то желания достаточно быстро или хорошо, не говоря уже о дикпиках, которые регулярно приходили мне на почту. Со временем среди моих подписчиков появлялось все больше таких персонажей. Кроме того, я боялся, что если я действительно кого-то расстрою, они могут скачать все мои публичные посты и опубликовать их где-нибудь на сетевом форуме, и мне не хотелось больше испытывать подобного.

Иллюстрация: Эвелина Карина Потапски

Беспокойства накапливались, но единственным человеком, которому я могла о них рассказать, был мой партнер. Другие пользователи OnlyFans, с которыми я общалась, были приятными, но трудно найти темы для разговора с людьми, с которыми вас связывает лишь то, что вы снимаетесь в порно. Однако я чувствовала некую солидарность со всеми ними и пыталась найти кого-то, с кем могла бы общаться хотя бы поверхностно. И я была удивлена, когда моя очередная попытка подружиться с эстонской девушкой, которая тоже вела OnlyFans, неожиданно закончилась негативно. Я спросила, какие у нее планы, что и в каком объеме планирует публиковать, а в ответ я получила длинную речь о том, что она не из тех цыпочек, которые показывают свое обнаженное тело, и что она планирует найти кучу иностранных подписчиков, которые будут приносить ей деньги. Наивно, но все начинающие приходят в OnlyFans с таким планом. Но что меня удивило, так это то, насколько враждебно она относилась к тем, кто осмелился показаться обнаженной. То, что вы собираетесь сниматься только в нижнем белье, это здорово, но, по мнению людей, которые в комментариях в Facebook называют нас шлюхами, мы все одинаково грязные — голые или в нижнем белье. Если ваши фото в белье утекут, над вами будут смеяться так же, как и над теми, от кого вы хотите отличаться. Я поняла, что не все девушки разделяют чувство солидарности. Вместо girl power я увидела и соперничество. С тех пор я стала держаться сама по себе.

Авторка статьи известна редакции.

Мари-Лийс Вяхи, юрист по цифровым правам и защите данных Эстонского центра по правам человека

Каждый человек имеет право на защиту данных — это означает, среди прочего, право решать, как использовать свои данные, как определять себя в информационном отношении, а также право на то, чтобы ваши личные данные не использовались неправомерно. Тот факт, что человек делится своей собственной фотографией, не означает, что он добровольно отказался от конфиденциальности и что эта фотография может быть использована кем угодно любым способом. Конечно, восстановить контроль над данными, которые распространяются в интернете, может быть сложно, как показывает приведенная здесь история.

Без согласия другое лицо не имеет права передавать личную информацию или фотографию кого-либо (правовая основа обработки данных определена в статьях 6 и 9 Общего регламента о защите личных данных (GDPR), права субъекта данных находятся в Главе III). Это работает даже в том случае, если изображение или видео изначально было получено на основании согласия (например, в случае порномести). Согласие на публикацию изображения должно быть четко сформулировано.

Создание учетной записи с использованием чужих данных или изображений без согласия является кражей личных данных, и в этом случае вам следует обратиться в полицию. В полицию также следует обращаться в случае преследований или сексуальных домогательств (даже если они происходят через интернет). Важно сохранять разговоры и публикации в качестве доказательств. (С точки зрения защиты данных, в случае записи (а не публикации) основанием здесь является законный интерес. Это также необходимые доказательства для полиции для разбирательства, и их необходимо приложить к заявлению.)

Вам также следует сообщить об аккаунте и/или опубликовать сообщение или напрямую связаться с платформой, чтобы удалить изображения. Если платформа не отвечает на запрос, следует обратиться в Инспекцию по защите данных.

Если человек знает, кто создал фейковый аккаунт или опубликовал изображения, следует сначала попытаться связаться с ним, чтобы он прекратил использование изображений и удалил уже опубликованные.

Важно следовать правилам кибергигиены, чтобы обеспечить конфиденциальность и контроль над своими данными. Снизить риски помогает продумывание постов – готова ли я к их более широкому распространению или если их поместят в какой-то другой контекст. Исправление положения может быть трудным и длительным, а в некоторых случаях невозможным – однажды утраченную приватность не вернуть. Однако каждый человек имеет право на защиту данных (включая право на удаление таких данных), поскольку ваши данные принадлежат вам.