Почему я всё ещё боюсь сказать?

Статья содержит вызывающий беспокойство материал!

В русско- и украиноязычном пространстве интернета стремительно набирают популярность хештеги #яНеБоюсьСказати и #яНеБоюсьСказать, переведённые также на английский язык #IamNotAfraid. Украинская журналистка Анастасия Мельниченко написала о пережитых с шести (!) лет сексуальных домогательствах и призвала других девушек поделиться своим опытом.

Подобные акции в социальных сетях, построенные на личных историях, связанных с травмирующим опытом или пережитой гендерной дискриминацией, были популярны в англо- и испаноязычном пространстве последние несколько лет, однако в русскоязычном интернете появлялись только переводные статьи о зарубежных событиях.

Теперь рассказать о сексуальном насилии осмелилось большое количество девушек постсоветского пространства. Удивительно, что на этот раз тема привлекла внимание не только интернет-пользователей, но и различных СМИ. Подобных историй сотни, однако, моя не станет одной из них. Потому что #яВсёЕщёБоюсьСказать.

Изнасилование в дружелюбной среде

Однажды меня изнасиловали, но я об этом узнала не сразу. Как такое могло произойти? Оказывается, это не так уж и сложно. Когда я училась на 4-м курсе в Петербургском университете, то однажды поехала на день рождения к моей младшей двоюродной сестре. Это была весёлая студенческая вечеринка, на которой второкурсники отмечали тройной день рождения за городом. Да, было много алкоголя, но и компания была большая, и все ребята были приятные и дружелюбные, из хороших университетов.

Я наконец-то познакомилась с однокурсниками моей сестры – очаровательной парой, с которой моя сестра очень близко дружила. Ребята поступили в университет после колледжа, поэтому были моего возраста и на пару лет старше остальных в компании. Мы, конечно же, быстро нашли общий язык, благодаря возрасту и тому, что моя сестра так много приятного про них рассказывала, и мне казалось, будто я сама давно с ними знакома. На тот момент они уже давно встречались, жили вместе, так что свадьба была лишь вопросом времени и денег. Хорошо помню, как я умилялась заботливости парня. Он был внимательный ко всем, кто в тот момент находился рядом, а не только к своей девушке и вообще казался просто идеальным молодым человеком! Даже на загородную гулянку он надел рубашку!

Дальше было общение в большой и весёлой компании. Потом, в какой-то момент я осознаю, что он меня целует. Я была в ужасе – ведь за углом его почти жена, но я ослабела от алкоголя и просто говорила «Нет, не надо, это же некрасиво. Зачем?». А потом – пропасть. Сознание вернулось ко мне уже в тот момент, когда он заканчивал пенетрацию. Там, на задворках строящегося соседнего дома, прижав меня лицом к деревянным брусьям и топчась в грязи, он заканчивал тыкать в меня своим пенисом.

Утром, когда я проснулась, эта пара уже уехала. Потом я испытывала чувство стыда: ведь он же изменил своей замечательной девушке со мной. Однако с этим конкретным чувством я разобралась довольно быстро: вообще-то я и вправду его не соблазняла, а если парень хочет изменить, то с его стороны это ужасный поступок. У меня было много партнёров, но тот случай запомнился как самый противный: я не была в сознании большую часть времени, физически мне совершенно не было приятно, и я вообще не хотела секса с ним.

Обвинение жертвы обществом

Только через пару лет, когда началось моё увлечение феминизмом, я осознала, что я не просто не была виновата в измене. Я была изнасилована. Потому что я не сказала «да», потому что он воспользовался моим беспомощным состоянием. Но ведь о таком никто не говорил. В новостях говорили либо «изнасилована в тёмном переулке», либо «педофил приставал к маленькой девочке». А тут я была со знакомым человеком, на огороженной территории, я даже была пьяна. Потом бабушка пересылала фотографии со свадьбы этой пары, на которой моя двоюродная сестра была свидетельницей. И я опять испытала чувство отвращения, поскольку они венчались в церкви, но я-то знала, какой он подонок. А совсем недавно моя сестра радостно сообщила, что та девушка беременна, и тогда я почувствовала полнейшую растерянность.

Мне не снится сам акт насилия в страшных снах, но меня приводит в ужас то, как общество табуирует эту тему, виня жертву и создавая образ изнасилования как «в тёмном-тёмном парке, страшный-страшный человек приставил страшный-страшный нож и изнасиловал», а проблемы с большим количеством изнасилований есть только в очень далеких странах в маргинальных слоях населения. Меня до сих пор пугает то, что я даже не осознавала долгое время, что это было изнасилование, и то, что я до сих пор не смогла рассказать об этом моим самым близким людям, моей семье.

Я точно знаю, что я ни в чём не виновата. Меня поддерживают мой молодой человек и мои близкие друзья, но мне хотелось бы рассказать и родителям, чтобы они знали, почему я так эмоционально, до слёз реагирую на любые разговоры о давлении на женщин. Но больше всего мне хотелось бы рассказать об этом моей замечательной двоюродной сестре, потому что я очень сильно боюсь, что когда-нибудь она опять будет пьяна и он окажется рядом, но тогда он выберет не кого-нибудь другого, а именно её. Её, мою замечательную и любимую младшую сестрёнку.

Я до сих пор не знаю, каково это, когда #яНеБоюсьСказать. Я всё ещё не могу написать такую историю в своём Фейсбуке. Но если я, имеющая коллег со схожим мировоззрением, и поддержку близких, боюсь написать от своего имени этот пост в социальных сетях, то, как же должны себя чувствовать сотни тысяч женщин, которые молчат?

Автор известна редакции и живёт в Эстонии.