«Ты не хочешь котлеты на ужин, а я просто не хочу детей»: Мария Капаева о чайлдфри и давлении общества на женщин

Художница Мария Капаева, идентифицирующая себя как чайлдфри, поделилась с редакцией Феминистериума историей своего пути к осознанию того, что не хочет заводить детей. Футболка, изображенная на титульной фотографии — одна из работ Марии, родившихся на этом пути. Мать художницы работала дизайнеркой на Кренгольмской мануфактуре в Нарве, и для создания принта Мария использовала один из её дизайнов вместе с цитатой из фильма «Через тернии к звёздам» (реж. Р. Викторов, 1981). Ее упомянула одна из женщин, давших интервью Марии во время исследования, предшествовавшего выставке, затрагивающей темы «традиционных» гендерных ролей и их (не)актуальности, в частости, выбора быть чайлдфри.

Как ты пришла к осознанию того, что не хочешь заводить детей?

У меня был очень долгий путь. Полноценно себе признаться, что я никогда и не хотела детей, я смогла лишь к сорока годам. Тогда я честно приняла для себя термин “child free”. Всю жизнь меня окружало давление, но где-то в глубине я всегда чувствовала, что это не для меня. Но я изо всех сил старалась быть девочкой-девочкой, и у меня ничего никогда не получалось, я всегда проваливалась. Постоянно было ощущение, что я не дотягиваю. Не дотягиваю до всех этих девочек вокруг — по интересам, по внешнему виду, по одежде, поведению. Многие мои игры и действия были обусловлены тем, что я очень старалась быть девочкой.

Я миру не должна ничего заявлять. Это моё решение.

А я всегда хотела играть с братом в войнушку, он просто не мог от меня отделаться. Иногда меня назначали медсестрой в штабе. Я любила делать из коробок домики для кукол, но мне совершенно не интересно было играть в сами куклы. Непонятно, что с ними нужно было делать. Увлекательней было что-то собирать. Но я постоянно чувствовала, что чего-то не доделываю, что со мной что-то не так. Пока я не расслабилась и не поняла, что все это было необязательно.

Моя выставка, “Когда мир взорвется, надеюсь, я умру танцующей”(англ. When The World Blows Up, I Hope To Go Down Dancing), и отдельные работы в ней родились по одной простой причине. Я поняла, что если бы в мои двадцать кто-то сказал, что так можно, что можно просто не хотеть детей, быть чайлдфри, и что это тоже нормально, моя жизнь была бы гораздо более спокойной все эти 20 лет. Хотя бы по этому поводу я бы не тревожилась.

С каких сторон чувствовалось это давление — общество, семья, друзья, партнеры?

Со всех. Все это время оно по чуть-чуть капало, сочилось в разном виде. Иногда молчанием, иногда громкими высказываниями. Мне кажется, что весь социум пропитан установкой, что обязательно нужно иметь детей, и многое в жизнях людей этим обусловлено.

Когда постоянно находишься под этим давлением, оно в тебе укореняется и уже твой внутренний голос тебе говорит: сейчас последний поезд уйдет, сейчас последний поезд уйдет!

Например, от мамы я часто слышала что-то такое, косвенное. Если я чему-то не хотела у нее учиться, она всегда говорила, а как же ты будешь потом своей дочери знания передавать? Она из-за тебя тоже не будет этого уметь. И про то, что это какой-то обязательный опыт, что непременно потом пожалею. Наверное, это самое тяжелое — объяснить, насколько невидимым может быть это давление. Эти жесты могут быть совсем незаметными, но они собираются в огромный ком. И хорошо, если у тебя получается в какой-то момент понять, что это просто давление на эту конкретную тему. Чаще всего ты даже не осознаешь этого влияния.

Но иногда это бывает и прямо в лоб. Например, с врачами. У меня всегда была довольно сложная история с кожными заболеваниями, и не только. И постоянно мне говорили — ну, вот, значит, забеременеешь — пройдет, родишь — пройдет, будет менопауза — пройдет. И когда тебе двадцать с чем-то, и от всех болезней самый ходовой совет — родить, это просто бесило. Ведь это еще и неравные в плане авторитета отношения — ты сильно зависишь от врача, находишься в уязвимом положении, и почти без сомнения воспринимаешь все, что они говорят, как правду. Гинекологи у меня что-то находили и говорили, ой, тебе будет очень тяжело забеременеть, надо что-то с этим делать. И я очень долго жила с двумя страхами одновременно. Один страх, что я случайно забеременею, а другой, что мне будет трудно это сделать. Это, кстати, был совершенный парадокс. Я не понимала, это хорошо для меня или плохо? Но уровень тревоги у меня от этого только возрастал. Я представляю, что на этой почве многих также отговаривают от абортов — мол, если сейчас не родишь, то уже не родишь никогда.

Неоновая инсталяция «Или другое» (англ. «Or Other»), авторка: Мария Капаева. Эта работы — отсылка к «комплексу Мадонны/матери-шлюхи» Зигмунда Фрейда, иллюстрирующий бинарное восприятие женщин патриархальной системой, активно используемое массовой культурой. Неоновая вывеска с двумя словами «шлюха» и «мать» (англ. «whore» и «mother») мигает, образуя фразу «или другое» (англ. «or other»), обращая внимание зрителя на существование других ролей. доступных женщине, в том числе и добровольную бездетность или чайлдфри.

Одна из моих инсталляций, — как раз то самое давление. Я интервьюировала чайлдфри женщин, и просто невероятно, насколько типичны все эти фразы. И грустно, и смешно, что женщины из разных стран, знакомые и не знакомые мне, все слышали в свой адрес одно и то же. Я собрала самые типичные высказывания, мы озвучили их с актерами на трех языках. Сама инсталляция называется “Ты передумаешь” (англ. You Will Change Your Mind), и состоит из пяти колонок, в которых 9 минут непрерывно звучит это давление. Про “стакан воды”, про “будет поздно”, “пожалеешь”, “из тебя бы вышла отличная мама”. И пускай в повседневной жизни влияние рассеивается и его бывает сложно распознать, здесь ты вдруг на девять минут погружаешься в шумовое давление и тебя просто начинает потрясывать. Потому что это невыносимо. Мне кажется, что мы, женщины, живем в этом всю жизнь. Очень часто мы даже не осознаем что вскользь сказанная фраза на самом деле тебя цепляет. И постепенно это сказывается на психическом здоровье.

«Моя жизненная функция не связана с материнством»

Расслабляться я начала только с тридцати лет, когда уехала в Англию. В Эстонии было очень большое давление и я это остро чувствовала. И уехать в какую-то более либеральную-мыслящую среду очень помогло. Там мне не надо было притворяться, что-то из себя строить, но внутренние процессы заняли больше времени, чем внешние. Когда постоянно находишься под этим давлением, оно в тебе укореняется и уже твой внутренний голос тебе говорит: сейчас последний поезд уйдет, сейчас последний поезд уйдет! Особенно с тридцати пяти до сорока — сама невольно задаешь себе те же вопрос — а может хочу, а не пожалею ли потом.

А задумывалась ли ты когда-нибудь о том, чтобы усыновить или удочерить ребенка? Когда узнала, что забеременеть тебе может быть трудно, но еще не осознала, что в принципе не хочешь заводить детей?

Это уже совсем другая история. Наверное, неправильно мне будет говорить, что лучше усыновлять и удочерять, чем рожать, потому что я сама не готова к такому опыту. Но отчасти я в это верю, потому что довольно большое количество детей нуждаются просто в любви, которой у них нет. Я не могу никого осуждать за это ни в коем случае, потому что это большое решение. Но мне действительно сложно принимать то, что мы живем в сообществе, в котором очень много детей живут без любви, а политика нашей страны и в принципе западного общества при этом направлена на то, чтобы рожать больше. И именно это поддерживается и финансово, и политически, тогда как процесс усыновления и удочерения куда более сложный.

Планетарное население растет с бешеным прогрессом и мы уже перекинулись на 8 миллиардов. Пока на глобальном Севере население падает и нас уговаривают рожать, на глобальном Юге оно растет на порядок быстрее. Но никто об этом не говорит. Нам бы всех уже живущих людей водой напоить и прокормить, а нас уговаривают рожать еще больше.

От редакции: по данным ООН, половина глобального прироста населения в период до 2050 года по прогнозам будет приходиться лишь на девять стран: Индию, Нигерию, Пакистан, Демократическую Республику Конго, Эфиопию, Танзанию, Индонезию, Египет и Соединенные Штаты Америки (в порядке убывания численности). Ожидается, что рост населения планеты составит 2 миллиарда человек — с 7,7 миллиарда до 9,7 миллиарда¹. При этом, наблюдается также и рост международной миграции. Помимо поиска трудоустройства, возможностей получения образования и семейных обстоятельств, все больше людей покидают свои общины в результате насилия, преследований, лишений или стихийных бедствий, вызванных в том числе климатическими изменениями, делая ранее населенные территории опасными или непригодными для проживания. Опираясь на данные о климатическом кризисе, выбор в пользу позиции чайлдфри обусловлен для некоторых эко-активистов как шагом к снижению собственного углеродного следа², так и показательным заявлением против эгоцентричных принципов капитализма, усугубляющих и без того критическую климатическую обстановку.

Для меня эта тема связана и с расизмом, и с шовинизмом. Потому что рожать нужно обязательно своих, обязательно белых детей. Продолжать свой род, растить наследника. Мне кажется, что рожать детей – эгоистический акт. Люди это делают исключительно из своих эгоистических побуждений. И что бы они ни говорили, продолжать род, стакан поднести, передать опыт – это всё только про них самих. И поэтому мне бы очень хотелось, чтобы люди брали на себя всю ответственность за это. И это, возможно, совершенно прекрасный опыт, но только если ты берешь на себя полную ответственность и отдаешь себе отчет в том, что и для чего ты делаешь. А не просто заводишь детей “потому что так надо” и чтобы “продолжать род”.

Меня тоже удивляет, что многие не принимают этой стороны. Я как-то ходила на радио³ говорить на эту тему, но на тот момент сама еще была на пути к признанию, называла себя “амбивалентным болотцем” — точно знала, что не хочу рожать, но если уж заводить детей, то можно усыновить или удочерить. Нас было трое — “за”, “против”, и я посередине. Мужчина, психолог, который был “против”, и опрошенная на улице публика говорили, что быть чайлдфри – это очень эгоистичная позиция, потому что якобы живешь только для себя, поэтому детей своих рожать надо обязательно. А на мое предложение о том, что ведь можно усыновить или удочерить ребенка, этот мужчина сказал что-то вроде “Это конечно все здорово, но в «полноценных» семьях от детей не отказываются. Поэтому ребенок из детского дома потенциально может быть с проблемами. […] Там есть дети потомственных алкоголиков, наркоманов.”

Да, это очень распространенный стереотип — если ты решила не рожать, если ты чайлдфри, то ты эгоистка, думаешь только о себе. Очень бы хотелось начать разуверять людей в этом. Как минимум, что и их решение иметь детей не менее эгоистично. И ведь чаще всего это именно обвинение женщины. При этом у мужчин временных рамок, как будто, нет, потому что можно и в восемьдесят ребенка сделать. Хотя на самом деле и у мужчин с возрастом фертильность падает, а вероятность мутаций и дефектов плода повышается. К тому же, мужчина более органично в глазах общества занимает роль чайлдфри благодетеля через другого рода занятия. Ведь не только родив ребенка он принесет пользу обществу. А вот женщине нужно обязательно родить, иначе живешь для себя. У мужчин, конечно, есть давление “родить сына”, “воспитать наследника” — но тут все равно зачастую и рожать и воспитывать будет мать.

Когда ты поняла, что все это время не хотела детей, у тебя был какой-то каминг-аут⁴ для близких? Или не было в этом нужды, потому что все и так поняли все поняли?

К сорока годам, когда люди видят, что ты об этом даже не говоришь — они успокаиваются. Были только какие-то дружеские разговоры на эту тему, в доверительной обстановке. А так мне казалось, что я миру не должна ничего заявлять. Это моё решение. Может, конечно, та выставка, что была три года назад, была кем-то воспринята как некий каминг-аут.

Пока на Глобальном Севере население падает и нас уговаривают рожать, на Глобальном Юге оно растет на порядок быстрее. Но никто об этом не говорит.

Одна моя знакомая, живущая заграницей, увидев эти работы, назвала меня очень радикальной, что меня рассмешило. Она сказала, что в Испании такие работы показывать в принципе невозможно. Католическая страна – это какой-то отдельный мир давления. Само слово “чайлдфри” невозможно. Но это, конечно, ее личный опыт. Но другой уровень мотивации тех, кто это давление оказывает, наверняка играет роль. Потому что когда это так принято, это одно. А вот когда это бог так прописал — это более резкий аргумент. Тем более, если живешь в действительно религиозном обществе. Или, например, в тех культурах, где принято жить вместе под одной крышей нескольким поколениям одной семьи. И тут уже куда сложнее избегать этого давления. Либо придется сдаться, либо постоянно находиться в напряженном состоянии и обороняться. И никакие аргументы о том, что на ребенка не хватит времени и сил, не работают, потому что “мы же здесь, мы же будем помогать”.

Мария также поделилась своим текстом, написанным как реакция на скандал с неэтичным исследованием бездетных женщин в Эстонии, в рамках которого не только была нарушена конфиденциальность личных данных сотен женщин, но и сами вопросы оскорбили многих опрошенных, а также и более широкую публику.

ты не хочешь спать
ты не хочешь есть
ты не хочешь лежать
ты не хочешь гулять
ты не хочешь стрелять
а я не хочу детей

ты не хочешь быть космонавтом
а финансистом
ты не хочешь играть в хоккей
а в футбол
ты не хочешь качать пресс
а лежать на диване
а я не хочу детей

ты не хочешь секса с мужчинами
но с женщинами
ты не хочешь делать ей куни
но любишь минет
ты не хочешь одевать презик
но любишь кончать внутри неё
а я не хочу детей

ты не хочешь менять подгузники
ты не хочешь сидеть дома с ребенком
ты не хочешь платить алименты
ты не хочешь ребенка
и я не хочу детей

ты не хочешь котлеты на ужин
ты не хочешь смотреть сериал
ты не хочешь слушать музыку
ты не хочешь читать книгу
ты не хочешь выносить мусор
а я просто не хочу детей

но почему все ожидают от меня
каких-то объяснений
а от тебя нет

1. Данные 2019 года; сегодня предполагаемая численность населения Земли — 8,1 миллиарда человек
2. От англ. «carbon footprint» — совокупность выбросов парниковых газов, произведённых прямо и косвенно отдельным человеком, организацией, мероприятием или продуктом
3. Помечание: запись была сделана в 2016, и на тот момент я (Яна Левитина), к сожалению, использовала эйблистский язык, за что приношу искренние извинения.
4. От англ. «coming out [of the closet]», дословно «выход из [шкафа]» — процесс открытого и добровольного признания собственной принадлежности к группе меньшинств, обычно связанной с сексуальной ориентацией или гендерной самоидентификацией.